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Resumen
Por medio de esta lectura se proponen algunas líneas para el análisis 
de la configuración de la memoria a partir de la novela Mazurca para 
dos muertos, de Camilo José Cela, sobre la base del estallido de voces 
rastreable en el texto. La complejidad del manejo de la polifonía es sus-
ceptible de un detenimiento a través del cual se puede advertir cómo la 
comunicación y la ausencia de ella devienen ejes centrales en la orques-
tación de una particular historia de la Guerra Civil, que emerge de la 
fragmentación brindada por el carácter selectivo de los recuerdos.
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Abstract
This article attempts an analysis of the configuration of memory in Cami-
lo José Cela’s Mazurca para dos muertos, based on the outburst of voices 
that can be traced throughout the text. The complex use of polyphony 
in this novel admits a reading focused on the way that the presence and 
absence of communication become central axes in the orchestration of 
a particular history of the Civil War. This history emerges from the frag-
mentation caused by the selective character of memories.
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I. Alusión y elisión de la Guerra Civil en Mazurca para dos muertos
La fusión y confusión de las voces delimita en Mazurca para dos 
muertos1 un microcosmos correspondiente al acotado perímetro de 
una familia que, más allá de un aparente pintoresquismo, da cuenta 
del abismo comunicacional impuesto por la guerra. En los dos muertos 
emblemáticos del título está cifrada la memoria coral que nos acerca 
la historia. El ambiente de revancha personal se carga de un accionar 
bélico en el que el rumor, la conspiración y la administración del poder 
se planifican con la rigurosidad de la venganza más elaborada y, a la 
vez, la más improvisada. El detalle principal radica en que el referente 
histórico se difumina en lo que la crítica ha denominado lengua celiana 
(Giménez Frontín, 1990: 32), signada por el dialogismo, el bilingüismo y 
la mezcla de niveles discursivos, entre otros recursos y, sin embargo, la 
Guerra Civil subyace y articula en forma constante las digresiones que 
hacen de la espera el medio para responder ante la ausencia de ley. Si 
bien la crítica sobre esta novela se ha centrado en el señalamiento de 
los usos lingüísticos, lo más interesante parece ser cómo el entramado 
de voces narradoras y de su tono expresivo se combina con “la serie de 
temas y subtemas contenidos implícita y explícitamente en los materia-
les argumentales de la story, la disposición de los mismos en el texto” 
(Giménez Frontín, 1985a: 86).
II. Los diferentes registros y la recapitulación del pasado
Bajo el caos del fluir de las voces en Mazurca subyace un orden 
sonoro que se apoya en la variación de sus registros y en el gesto del 
narrador al delegar la voz. Se considerarán en primer término las princi-
pales manifestaciones de esa variedad, dado que su riqueza contribuye 
a un complejo entramado y a que el devenir monocorde de la letanía 
–denominación que se tomará como eje central en otro apartado– se 
nutra de la diversidad de las voces.
Los personajes se presentan por sus alocuciones, que estallan sin 
previa introducción. Se trata de parlamentos sin didascalia –pese a la 
1 Se citará en el texto Mazurca y el número de página correspondiente a la edición 
citada en la bibliografía. 
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carga de teatralidad que en algunos pasajes el diálogo habilita– materia-
lizados en expresiones de la lengua vulgar. El ejemplo más contundente 
a este respecto es la narración de Ádega, teñida de todos los excesos y 
la naturalidad asociados a la oralidad y, en particular, representante de 
la versión más extensa de la autojustificación, en nombre del pueblo, por 
la venganza ejecutada contra el falangista que asesinó a un miembro de 
la familia cuya memoria se (re)construye. En las palabras de Ádega se 
dan todos los signos de espontaneidad –más o menos calculados según 
el momento en función de la intriga– tales como falsos comienzos, inte-
rrupciones explícitas y sugeridas (“algún día le diré quién, usted cállese 
que la que habla soy yo”, Mazurca: 20), digresiones varias, etc., que otras 
variedades lingüísticas no pueden permitirse.
En el extremo contrario –no sólo por definición sino también es-
tructuralmente, dada su ubicación en la parte final de la novela–, nos 
encontramos con la variedad denominada técnica o disciplinar, propia 
del informe forense. Allí se resignifican determinados aspectos que en 
el discurso de los personajes quedaban librados a la superstición. El sa-
ber académico le atribuye un nombre científico relativo a un problema 
cutáneo a aquello que la sabiduría popular enumera en la primera parte 
como una de las “señales del hijoputa”.
La variedad lingüística regional se da en el uso del gallego. Esto se 
produce por medio de frases breves, por lo general refranes o dichos 
asociados a saberes populares, no siempre azarosos sino planteados 
como síntesis del carácter inevitable de la venganza que impone el 
detenimiento de la memoria en un día, un hecho y un muerto. En este 
sentido se articula una voz bien distante del saber académico encarnado 
en el discurso de la autopsia. Pero el abismo que se establece entre estos 
dos tipos de conocimiento no excluye que en ambos casos, también en 
el presuntamente más autorizado, se trate de una lectura del referente (en 
este caso, el cuerpo de Moucho), una mirada sesgada y parcial2, porque 
nada en el texto celiano es cerrado y definitivo; todo fluye como el agua 
de la constante lluvia que hace de telón de fondo, junto con la guerra.
2 De hecho, en el informe forense se hace alusión más de una vez a que la muerte 
del asesino de Baldomero fue provocada por un ataque de lobos, lo cual, más allá de 
encubrir la verdad, dejaría abierta la posibilidad de introducir lo sobrenatural del ataque 
del lobizón. De este modo, se multiplican las posibilidades de lectura de esta instancia 
casi paratextual dada por el informe. 
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Hay otro tipo de “intromisión idiomática” que se utiliza en clave 
paródica. Se trata de las locuciones latinas. El ejemplo más extremo es 
el de la letanía del santo rosario, en el que el registro de lenguaje se 
desliza, abandonando el rezo:
Virgo prudentissima, ora pro nobis, virgo veneranda, ora pro nobis, virgo 
predicanda, ora pro nobis, aquí hay virgos de más, esto es como tener 
en casa a los jesuitas desbravando mozos pajilleros de buena familia 
(Mazurca: 59-60)
Por último, cabría dar cuenta de una variante estándar: la voz del 
narrador que convoca a los efímeros narradores que van tomando la 
palabra o, como veremos luego, se van adueñando de los turnos de 
la conversación. Ahora bien, ese registro puede considerarse estándar 
porque no está matizado con las especificidades de las variedades su-
geridas antes pero, dada la labilidad de los límites existentes entre cada 
intervención, por momentos la aparición de un término que sobresale 
demasiado es un llamamiento para volver a líneas anteriores, puesto 
que es probable haber salteado un cambio de emisor. Esta confusión se 
refuerza por la mezcla del discurso directo con el indirecto libre. Cuando 
no hay marca gráfica alguna (como en algunos casos, la bastardilla), lo 
que predomina es la polifonía, las diferentes versiones sobre un mismo 
hecho, la actualización del pasado desde distintos puntos de vista. La 
memoria se reconstruye a retazos, por lo tanto, más que reconstrucción 
es construcción plena, un proceso permeable a cada nueva o reiterada 
mirada en torno a los acontecimientos del pasado. Pero el desorden res-
ponde en Mazurca a una orquestación, o tal vez a un “orden”:
...porque si alguna característica fundamental tiene la prosa, la novela y la 
escritura de Cela es orden en las palabras. Un orden a veces hasta irritante 
(...); un orden repetitivo y de letanía bíblica. (Armas, 2001: 10)
Ese orden caóticamente presentado es siempre subyacente a las dos 
muertes aludidas en el título, que en cierta medida espejan las dos muertes 
paradigmáticas en torno al comienzo de la Guerra Civil, a las que Cela vuel-
ve una y otra vez San Camilo, la del teniente Castillo y la de Calvo Sotelo.
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III. Sonidos del recuerdo
El medio más estetizante de Mazurca no es necesariamente el de 
las palabras que modulan los humanos o, en ocasiones, los animales, 
sino la música, idea sintetizada en metáforas como “el mundo es una 
caja de resonancia y la piel de la tierra es como la badana del tambor” 
(Mazurca: 116). Desde el género mencionado en el título hasta las dife-
rentes manifestaciones de efímera aparición (como el tango y el jazz) van 
otorgando un ritmo interno y permiten ver:
...hasta qué punto los diferentes lenguajes se nutren mutuamente, en un 
camino que ya no puede pensarse como unívoco sino como eminente-
mente intertextual. Mazurca para dos muertos tiene mucho de composi-
ción musical; no debe extrañar, pues, que la composición de Cela parta 
de una forma musical: la letanía, estructuralmente monotemática y cuyo 
motivo se repite sin variaciones a lo largo de la obra. (Audubert, 2000)
El ciego Gaudencio es el principal emisor a este respecto; la mazurca 
“Ma pettite Marianne”3 –que sólo se toca dos veces– es el signo de aper-
tura y cierre de la historia que se reconstruye en la narración hecha desde 
el distanciamiento temporal. Sería entonces el marco que delimita el pasa-
do y que señala los dos años clave de principio y final de la guerra.
Por otra parte, esta forma de alternativa de comunicación, la musical, 
deviene incomunicación cuando no conlleva significado para los demás. 
Tal el caso de la imposibilidad de diálogo entre Cleto y las tías Emilita 
y Jesusa. La batería del tío Cleto y la variedad de jazz que interpreta es 
meramente ruido en un ámbito en que parece no haber nada para com-
partir más que el espacio, y esto por razones de fuerza mayor.
Tía Jesusa y Tía Emilita no le dirigen la palabra al hermano más que 
para preguntarle si cumplió con el precepto: “¡Iros a la mierda! Yo baso 
mi conducta en el libre albedrío”. (Mazurca: 63)
La profusión de voces y sonidos evidencia la imposibilidad de hablar 
de lo que está vedado. Se establece una competencia entre los ancianos 
por la hegemonía en el hogar, lo cual lleva a un perpetuo desentierro de 
rencores. Ahora bien, las diferencias internas se dirimen paredes aden-
3 Marianne es el nombre de la mujer hermosa y de semblante feliz, símbolo de 
Francia; con ese nombre se caracterizaba a la República en la prensa gráfica, según 
Thomas (1962: 21). 
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tro, por lo cual pasan a un segundo plano al haber un rencor superior, 
siempre latente; el de la muerte que hay que saldar, que excede el campo 
de batalla doméstico.
IV. El “rezo” de la lluvia y los cuerpos
Latente también, por momentos silenciada o imperceptible, pero siempre 
allí como una música de fondo, como una insistente sucesión de disparos, se 
encuentra la lluvia, el orvallo característico de Galicia. El prosaico fenómeno 
meteorológico se funde con el tono constante de la letanía, con el cual es 
parangonado, y conforma el telón ideal para la evocación del pasado. El carro 
y la lluvia musicalizan la ausencia de una trama típicamente novelesca. De 
hecho, pese a la sobrecarga de voces y de anécdotas narradas por los per-
sonajes, prevalecen la quietud y la inacción. El pasado frena la capacidad de 
seguir adelante y la memoria, enfocada en un hecho puntual, constituye una 
trama para el devenir. No hay prácticamente muertes en el limbo de abando-
no, ruina y decadencia del pueblo. La muerte en Mazurca parece estar en el 
pasado, como una marca inaugural que trunca el olvido definitivo, y en un 
futuro que en realidad es pasado para el tiempo de la narración.
En la espera, en el gesto de anestesiar momentáneamente el re-
cuerdo del primer estrago de la guerra al meterse en los hogares de los 
Guxindes y los Moranes, las voces pierden su autonomía y son como 
el agua que no para de caer. Las voces y el agua actúan formalmente 
como una letanía y como suele ocurrir, ese rezo, que cada tanto permite 
la irrupción de un estribillo, a veces se automatiza y ve difuminado su 
contenido; pero se mantiene formalmente dando una estructuración a la 
monotonía (coherente con el manejo de la puntuación).
La asociación de uno de los elementos básicos (el agua) con la oración, 
con el rezo, es tratada detenidamente en “Las letanías del agua”. Allí se 
afirma que la letanía marca el ritmo y que el repiqueteo de la lluvia logra 
contagiar su música y propagar su presencia a lo largo de todo el texto 
(García Jambrina, 2001: 20). Sin embargo, pese a que dicho artículo ilumina 
numerosas aristas a este respecto y contribuye al abordaje de la memoria en 
Mazurca como un ejercicio de toma de conciencia colectiva, hay un punto 
en el que debemos divergir. García Jambrina sugiere que el agua en Mazur-
ca tiene la función de “lavar” lo negativo de los recuerdos que se actualizan 
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(“lavar los pecados, borrar las diferencias e igualar cielo y tierra”). Más bien 
cabría afirmar que lo que hace es justamente lo contrario, confundir una 
partitura de diferentes versiones y mantener viva la memoria colectiva. La 
limpieza como atributo fundamental del agua equivaldría al olvido carente 
de rencor. Por el contrario, aquí se ejerce una administración del olvido que 
no es más que una dilación. Lo que hace ese telón de fondo es remover lo 
ocurrido. Frente a eso, la palabra es sólo un elemento retardatario, un delay 
que estructura y da cuenta de la necesidad de hablar para matizar la espera 
y es, a su vez, condición para la supervivencia (“mientras me dejen hablar 
no me matan, eso tenlo por seguro”, Mazurca: 137). Ese delay, también 
musical, es un avance cuasi jazzístico (como la música generada por uno 
de los personajes del clan) que no progresa; sería un regreso sincopado por 
la presencia (y el hacerse presente) del recuerdo.
No sólo la palabra está usada como medio de perpetuación en el 
tiempo, como única garantía de supervivencia. También el sexo en Ma-
zurca puede pensarse como una práctica para arrollar el vacío. El narra-
dor frecuenta a Benicia porque no hay mucho más para hacer y porque 
no se puede ir a ningún sitio a causa de la lluvia. La muerte, el sexo y 
la palabra (cfr. Conte, 1986), que ha veces se excluyen mutuamente y en 
ocasiones alternan con la naturalidad con que todo discurre en la ex-
periencia cotidiana y hasta tribal de los protagonistas, son los términos 
entrelazados en esta variante para cumplir con el mandato de la memoria 
coral de los Guxindes. El lenguaje de los cuerpos, como el de la letanía, 
adquiere una impronta de mecanismo que también contribuye a la es-
tructuración de lo que se narra. Sería entonces un medio y no un fin en 
sí mismo; un entreacto que condimenta la espera y que por momentos 
deviene en un factor más para el hastío.
V. Naturaleza y palabras
En medio del ocio reinante, algunos personajes de Mazurca hallan 
tiempo para adoctrinar a los animales en el uso articulado del lenguaje. 
Lejos de ser un detalle pintoresco, el hecho de que los animales adquie-
ran una mínima y ciertamente precaria forma de comunicación le quita 
al ser humano su marca identificadora por antonomasia. Además, es a 
través de la pseudo capacidad comunicativa de los animales como entra 
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en juego un pasado lejano (no sólo temporalmente) asociado a la libertad. 
Así funcionan los cuervos que silban la Marsellesa, con todo lo que ello 
implica en plena Guerra Civil y en territorio nacional. El episodio del loro 
que blasfema en latín también puede leerse bajo esta luz. El disenso, lo 
prohibido, se introducen por los seres más elementales de la Naturaleza. 
El humano no puede dar cuenta del disenso más que a costa de perder 
la vida y no puede hacer presente más que el recuerdo acotado que tie-
ne como punto de partida el año de la sublevación militar contra la II 
República.
Otra dimensión de lo animal tiene que ver con el clima de leyenda 
propio de la impronta gallega en la literatura de Cela. El galleguismo de 
Mazurca no está dado por el particular manejo del castellano por parte 
de quienes no lo manejan suficientemente bien, defecto que pretendió 
atribuir Cela a sus personajes cuando le preguntaron sobre la lengua y los 
galleguismos. Para Casares (1990: 15-16) en “Cela, Galicia y galleguismos” 
la incorporación de términos arcaizantes cumple una función estética y no 
meramente comunicativa. A su vez, se va creando un tono de misterio y de 
fusión con la naturaleza; y es en relación con ese tono como cobra cuerpo 
lo sobrenatural y se borra la línea divisoria entre lo animal no-humano y 
el animal humano, por medio de la licantropía. La metamorfosis de Roma-
santa4 conlleva una anulación de la memoria y del reconocimiento, lo cual 
hace que degluta a su propia familia. Tampoco este detalle de la deglución 
es menor. La antropofagia, el acto de devorar el hombre al hombre, aún con 
el atenuante que introduce el humor (“se conoce que esa familia le tiraba”, 
afirmado en relación a que el lobizón mata y come a distintos miembros de 
una misma familia) es acaso el elemento más determinante ubicado en el 
plano connotativo del lenguaje para actualizar metafóricamente el recuerdo 
de la guerra y, en especial, la condición fraticida de la Guerra Civil españo-
la, signada por la aniquilación del otro, aún mediante la pertenencia a un 
mismo tronco filial o a un mismo pueblo (por más que siempre se quiera 
resaltar la condición foránea de Moucho - Fabián Minguela)5.
4 Vecino tendiente a la licantropía. En la pérdida de sus facultades mentales, devora 
a su mujer, al hijo que tuvo con ella, y a otros miembros de la familia. 
5 Hay otra evocación que cobra carácter simbólico: otros dos animales –señalados como 
portadores de mala suerte– son los cisnes, llamados Rómulo y Remo en obvia referencia a la 
matanza de un hermano por otro en aras del poder en la mítica fundación de Roma.
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VI. Polifonía y silencio
Detengámonos ahora en otro caso de antropofagia; si bien algo más 
diferido, no menos significativo: Ádega, como en una suerte de novela por 
entregas, administra información de manera dosificada. Funciona como “no-
tario de las muertes” (“Ádega lleva la cuenta de los muertos, alguien tiene 
que ser el notario de las muertes”, Mazurca: 58) y también como el perso-
naje principal a cargo del suministro de datos para reconstruir la memoria 
y la historia, porque “se sabe bien sabida la crónica del monte” (Mazurca: 
109). A medida que narra, que alimenta al narrador con su mirada sobre el 
pasado, también lo alimenta literalmente6. Lo que en apariencia resulta un 
factor anecdótico podría pensarse como una metáfora sobre la Guerra Civil, 
espejada en la deglución, literal cuando no queda más opción –cuando no 
hay otra legislación que la Ley del Monte–7; e ideológica cuando, como en 
el caso de Baldomero Afouto, no hay lugar para la disidencia política. Y a 
su vez, la metáfora de la deglución tendría, como veremos luego, vincula-
ción con el desenvolvimiento lingüístico de los personajes.
Fabián Minguela es literalmente devorado por la familia de su vícti-
ma. Se desentierran sus restos –para que no quede rastro y no se pueda 
evocar materialmente su recuerdo, y así se responde al “gesto” de Fabián 
Minguela–, y se los arrojan a los cerdos, los que finalmente formarán 
parte de una receta de Ádega. Todo se da en un clima de “autodiálogo”, 
término elegido por Bertrand de Muñoz (1990: 10) para estudiar la for-
mulación narrativa de San Camilo, donde el narrador habla en primera 
persona a su otro “yo” en segunda. Sin embargo, en muchos casos el 
destinatario del autodiálogo llega a ser el destinatario del texto. De esta 
forma, el tú se pluraliza en un examen de conciencia colectivo.
6 Ádega va administrando gradualmente la información hasta que le hace saber a su 
interlocutor y al lector que los restos mortales de Fabián Minguela fueron desenterrados, 
devorados por los cerdos, y a su vez, esos cerdos fueron elaborados para ser comidos por 
los miembros de los Guxindes. Este vendría a ser un apartado más de la Ley del Monte 
a la que luego haré referencia; cuando, además del derecho al disenso, propio de una 
militancia republicana que nunca se explicita en forma acabada, se le niega a Baldomero 
Gamuzo la posibilidad de cristiana sepultura, cada uno toma su parte en la venganza. 
7 Este término cifra el plan de ajusticiamiento, por parte del clan de los Guxindes, contra 
el falangista Fabián Minguela. Ante la ausencia de derechos cuando un orden impuesto avan-
za sobre el orden natural, se accede a una solución local (la justicia por mano propia), que 
responde a las normas de un mundo a punto de naufragar, el del clan, silenciado por la in-
tromisión de la Guerra Civil en la vida cotidiana de la familia y en los hogares del pueblo. 
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El olvido y los llamados a silencio de Mazurca (del orden de “Bueno, 
me callo, lo mejor es estar callado” (Mazurca: 178) supondrían una dila-
ción para que pueda hacerse efectiva la única ley que ampara a aquellos 
a quienes no ampara ninguna Ley.
...ahora no se puede hablar de Machado, de Antonio Machado, del otro 
sí se puede, el secreto es vivir a espaldas de todo, es una situación difícil 
de alcanzar, eso debe ser casi la beatitud, sólo hay dos posibilidades, que 
la soledad se desee y se busque o que la soledad se tema y se encuentre 
aun a nuestro pesar, en el primer caso es un premio, en el segundo es un 
precio, el de la independencia. (Mazurca: 241)
La profusión de voces y la mezcla de registros podrían pensarse en-
tonces como un gran paréntesis que contiene en sí el derecho esencial 
de la libertad que ya no pertenece a los habitantes del pueblo. Le queda 
al lector el trabajo de decodificar los silencios para ver la trama que se va 
dibujando al construir una versión de los hechos. O mejor, leer qué hay 
detrás de la multiplicidad de voces, del disenso y las desmentidas. Y he 
aquí el correlato que el tópico de la antropofagia tiene en el plano lin-
güístico. Hemos sugerido que el narrador –o aún Robín Lebosán8, en su 
reconstrucción material del pasado– convoca a las otras voces, que hacen 
las veces de fuente. El narrador, también él como un notario del pasado, 
pide testimonio y evoca. Pero a la vez puede hacerse una lectura en un 
sentido opuesto: ¿hasta qué punto conduce la historia, si por momentos 
la vertiginosidad polifónica parece avanzar sobre la presunta hegemonía 
de una voz central? En una oración que se extiende a lo largo de cuatro 
páginas (201-204), es posible advertir cómo se entretejen tipos de discur-
sos bien disímiles, destacándose especialmente los textos instructivos y la 
profusión de chismes. Ese párrafo termina con el fin oficial de la guerra:
¡Sebastiana!, ¡mande, don Rómulo!, ponte en enagua en el balcón hasta 
que te acatarres, cada punto de tu aguja hacendosa, mujer de España, es 
una victoria segura contra el frío que tortura a los soldados que con tu 
sacrificio están haciendo la patria, toma de Madrid, 1 de abril de 1939, 
8 Giménez Frontín (1985b: 105-127) establece una gradación entre el narrador cen-
tral, el que conduce la historia, y el personaje de Robín Lebosán, de quien sabemos 
que está escribiendo su autobiografía. La narración del primero contiene la de Robín, y 
ambos concentran en sí diversas características de Camilo José Cela. 
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Año de la Victoria: en el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, 
etc. La guerra ha terminado. (Mazurca: 204)
La toma de turnos de la conversación deviene en un acto de avanzar 
sobre el otro, de silenciarlo y, ¿por qué no?, de “devorar” su argumento. 
Una alocución pasa al espacio presumiblemente destinado a la siguiente, 
en una permanente invitación a la relectura para la identificación cabal –a 
veces imposible– del emisor. El silencio se abisma en lo no dicho o en los 
excesos de una verbosidad que conduce a la idea de que, además de la 
imposibilidad, también llega a ser improcedente el intento de atribuir a cada 
personaje su parlamento, ya que lo que se va conformando es una memoria 
coral. La pluralidad permite el enriquecimiento y, a su vez, la contradicción 
dada por la puesta en duda de una versión definitiva del pasado.
Más allá de la posibilidad de ver las fisuras con que Cela retoma una 
historia que ya había intentado contar9, queda la imagen de la pérdida de 
un mundo añorado por la memoria coral de un clan, imposible de ser re-
cuperado debido a los estragos de la ausencia de ley y de comunicación, 
estragos impuestos por códigos foráneos, invasores de las leyes locales.
–Los gallegos hubiéramos arreglado esto en menos de una semana pero, 
¡qué quiere!, se metieron quienes usted sabe, Raimundiño dice que los 
aventureros, los patriotas, los jugadores de ventaja, los mesías, los márti-
res de la China y del Japón, y ya ve usted cómo acabó todo: con el país 
ahogado en sangre, con el personal famento y merdento y con la gente 
sin atreverse a mirar los unos para los otros. (Mazurca: 124)
9 No puede dejar de pensarse en cierto oportunismo dado por la distancia tempo-
ral de Mazurca, desde la que se enuncia un alegato contra la insensatez de la guerra 
fraticida (“lo malo es la fría y mantenida violencia de la mediocridad empapelando el 
lozano chorro de la vida” Mazurca: 205); el punto de vista sobre la Guerra Civil está 
dado desde una mirada distanciada, ya sin riesgos, bien lejana del momento en que Ca-
milo José Cela actuó como censor. Aún así, por momentos, el alarde estilístico duplicaría 
la autocensura de los personajes al perderse en el derrotero de las verdades dichas a 
medias. En este sentido, Moucho, en su condición de forastero, podría pensarse como 
una sinécdoque del fascismo; pero su improvisación y su impulso no alcanzan para dar 
cuenta de la impronta fascista, que es el gran fantasma de la segunda parte, y que no 
abandona definitivamente la condición de fantasma. La caracterización del enemigo no 
es finalmente tan osada. Tal como afirma Giménez Frontín (1985), Moucho puede ser 
leído también como una especie de víctima; es un inmigrante que sufre la imposibilidad 
de inserción y que usa la guerra para una venganza de índole más bien personal. 
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Desde este punto de vista, aún después de todo lo escrito sobre 
esta novela, principalmente en la prensa gráfica, quedaría planteada la 
posibilidad de extender –pese a la acotación referencial de Mazurca y, 
probablemente pese a su autor mismo– la matriz de esta mirada sobre la 
espera de un silencio doméstico impuesto y las “soluciones” provisorias de 
la Guerra Civil española, al tratamiento literario de otros conflictos bélicos 
en los que códigos culturales foráneos avanzan sobre las costumbres y la 
libertad de pensamiento y acción (o de quietud) de un pueblo.
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